Пламя под пеплом (1 сезон)

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, двадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной метеостанции. Её руки натыкаются на ящик с письмами, завёрнутыми в обгоревшую ткань. Чернила выцвели, но запах — дым и горькая лаванда — бьёт в нос, как удар тока. Письма адресованы ей, хотя написаны за год до её рождения.

Что гонит её вперёд? Не любопытство, а немое признание отца: «Твоя мать не бросала нас. Она *исчезла*». Но в городке, где даже дети шепчутся о «ночных кострах» и крестят двери сажей, правду топят в молчании. Соседи крепчают, как лёд на реке — чем упорнее Катя ищет, тем чаще на пороге появляются анонимные «подарки»: пучки полыни, фото с выжженными лицами.

Её главная клетка — не прошлое, а собственный страх. Агорафобия, которая годами не пускала её дальше почты, теперь рвёт нервы на каждом шагу. А ещё — правила, которых никто не объясняет. Почему все двери здесь красят синим? Зачем в полночь глушат радиоприёмники?

Повороты? Один: в метель Катя видит в окне чей-то силуэт — точь-в-точь как на старом материнском снимке. Второй: метеостанция, где начался её квест, внезапно сгорает дотла. Но письма — целы.

Финал? Вопрос не в том, раскроет ли она тайну. А в том, что останется от неё самой, когда пепел рассеется. Стоит ли рыть глубже, если каждый клочок правды отнимает кусок дома — последнего, что у неё есть?