Враждебная территория (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте странный компас — стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр посёлка. Всё началось с тишины: сначала замолчали рации геологов, затем исчезла соседка-староверка, оставив на крыльце лужицу чёрного мёда. Катя, с детства одержимая радиоволнами и старыми шифрами, заметила закономерность: каждое исчезновение совпадает с гулом из-под земли, будто кто-то стучит морзянкой через толщу породы.

Но здесь вопросы — нож в спину. Отец, пьющий из-за закрытой шахты, твердит, что «не нашёлся — значит, сам виноват». Старики крестятся на часовню с перекошенным куполом, где иконы покрыты плёнкой ржавчины. Чем больше Катя расшифровывает записей в потрёпанном блокноте матери (цифры, схемы, обведённая дата «12.08.82»), тем чаще незнакомцы в чёрных плащах появляются у школы, будто тени от вымерших деревьев.

Один поворот: вчера стрелка компаса резко развернулась — теперь она указывает на Катю. Второй: её единственный союзник, глухонемой брат, вдруг начал вырезать на стене узоры, точь-в-точь как в блокноте...

Сможет ли она поверить, что тишина посёлка — не забвение, а приговор? И что если правда спрятана не под землёй, а в том, о чём молчат все, включая её собственную семью?