Жуть (2022)

В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени, как старые кости, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с надписью «Не смотри». Кадры запечатлели исчезновение младшего брата, о котором семья молчала годы. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: тропы в лесу ведут к ржавой карусели, что крутится сама по себе, а в заброшенной школе шепчутся голоса, повторяющие её имя.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — посёлок боится не монстров из сказок, а собственных теней. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки исчезают в тумане у реки, где вода чёрная, как нефть, а в её собственном телефоне множатся фото, которых она не делала: на них брат, взрослый, машет ей из-за деревьев.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью здешнего ритуала — или её имя станет новым эхом в этом лесу, где даже земля дышит чужими секретами?..