Избитый до смерти (2022)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые траулеры, тридцатилетний Марк возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустым блокнотом в руках. Страницы, пропитанные йодом и солью, заполнены шифром: координаты, даты, кресты на сломанных маяках. Но местные, даже бабка-соседка, десятилетиями варившая ему уху, теперь бормочут про «штормовые приметы» и запирают двери до заката.

Его гонит не любопытство, а ярость: отец три года звонил ему раз в месяц, и каждый раз на фоне — чьё-то прерывистое дыхание. Расследуя, Марк натыкается на детский рисунок в портовой конторе — тот же маяк, что в блокноте, но с окном-глазницей, заклеенным газетой 1986 года. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в тумане мелькают тени в непромокаемых плащах, а в сети рыбаков попадают уже не сельдь, но обрывки чьих-то паспортов.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания соучастия — или сам станет новой строкой в чьём-то блокноте?..