Битва за Сайпан (2022)

На краю тихоокеанского утеса, где волны дробят о скалы ракушки в белую пыль, девятнадцатилетняя Мика чинит сети в лодке отца и замечает бутылку, вросшую в трещину рифа. Не стекло — пластик, облепленный ракушками 1944 года, но внутри — письмо с датой *«15 июня 2022»* и подписью её покойного деда.

Остров Сайпан шепчет легенды: тут время ползёт вбок, а пляжи хранят следы тех, кто не вернулся с войны. Мике запрещено нырять у Северных гротов — там сорок лет назад исчез её дед, «предатель», как шипят старики. Но теперь его почерк горит у неё в руках, а в словах — мольба: *«Найди меня до того, как они стирают память»*.

Каждую ночь Мика пробирается в запретную зону с фонарём и ломом. Рыбаки крестятся, видя её тень, власти подбрасывают в почту фотографии её детства — с подписью *«Остановись»*. А в подземных туннелях, куда ведут координаты из письма, она находит ржавые жетоны солдат… с её собственным именем.

Сможет ли Мика довериться призракам прошлого, если каждый шаг вглубь грота стирает следы её сегодняшней жизни — как волна песок с именем, начертанным у кромки воды?