Гражданская смерть (2022)

В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, бывший пианист-самоучка Марк чинит моторы лодок руками, изуродованными струнами и маслом. Его будни разрывает находка в брюхе полузатопленного сухогруза: рация 70-х, ловящая голос, который называет дату исчезновения его сестры — той самой, что пропала в шторм, когда Марк был слишком пьян, чтобы искать ее.

Здесь верят, что море забирает только виноватых. Здесь не задают вопросов, если на столе у старосты лежит твой паспорт с печатью «нежитель». Но статичные послания из эфира учащаются, а в рыбацких сетях вязнут обрывки плёнки со следами пальцев Марка. Чем упорнее он сверяет шифры на рации с картой глубин, тем чаще соседи «забывают» заправить его бензобак или внезапно глушат генератор на маяке.

А потом в эфире звучит *его* голос, спокойно повторяющий: *«Ты опоздал на семь минут»* — и Марк понимает, что кто-то следит не только за его шагами, но и за мыслями.

Стоит ли довериться девушке с баржи, что читает Мандельштама вполголоса, или тем, кто годами молчал, пока волны стирали имена?
(Пахнет здесь не рыбой — солью, мазутом и страхом, который не выветривается даже в шторм.)