В выжженной солнцем казахской степи, среди домов, покосившихся как старые зубы, геолог Айна возвращается в родной аул после смерти отца. Его последнее письмо упоминало «Землю Бога» — место, которого нет на картах, но которое будто дышит сквозь трещины в реальности: колодцы здесь извергают ржавую воду, пахнущую медью, а пшеница на рассвете мерцает, словно присыпана стеклянной пылью. Что гложет Айну? Не просто неразгаданная тайна отца — его исчезнувший рюкзак, найденный пустым у границы запретной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза. Лену гонит вперёд не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лида-«косточка» — девчонка с паяльником в руках и пакетом за старыми транзисторами — натыкается в маяке на переговорник времен Холодной войны. Он шипит сквозь помехи голосом, который знает каждый здесь: пропавшего пять лет назад брата. Но в посёлке не хоронят пустые гробы, а вопросы о прошлом тушат быстрее, чем вспыхивают. Её подстёгивает не тайна, а ярость: почему все, даже мать, делают
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с завода-гиганта, бывший инженер Вадим находит в конторе отца потёртый блокнот с расчётами, подписанными кровью. Его толкает не любопытство — долги. Бандиты стучат в дверь, а в блокноте — намёк на спрятанные в цехах слитки. Но завод, как спящий зверь, не отдаёт тайны просто так: каждая лестница скрипит по-особенному, в архивах — пустые папки с запахом мазута и лжи. Соседи-старики, годами пившие с отцом самогон, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают кости, а лето пахнет смолой и ржавыми гайками, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как зрачки, а вместо огня внутри шелестят страницы старой газеты 1937 года. Её толкает не любопытство, а долг: исчез отец, оставив лишь записку с координатами этого колодца и пятном крови, похожим на карту. Но деревня, где каждый двор обнесен забором из спрессованных книг, не любит чужаков. Чем больше Катя узнает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: BDRip
Начало: Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала. Действие: Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
На краю якутской тундры, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Соня находит в ржавом вагоне-призраке рацию 80-х. Её голос — хриплый, как у отца до исчезновения — ловит частоты, на которых кто-то напевает забытый мотив из её детства. Соню гонит не героизм, а стук в висках: эти ноты мать напевала, уходя в ночные смены на заброшенный рудник. Теперь, когда мать слегла с тихим безумием, девочка ищет ответы в эфире, где ветер воет цифрами, а не словами. Но в посёлке, где каждый двор
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В переулке Французского квартала, где рождественские гирлянды сплетаются с неоновыми вывесками баров, Лила находит в коробке с бабушкиными вещами стеклянный шар — внутри него, вместо снега, кружит стаю чёрных колибри. Ей сказали, что бабушка умерла тихо, но почему тогда в её дневнике обрывки фраз о «долге перед городом» и дата — 25 декабря 2022? Лила, вернувшаяся после пяти лет скитаний, хочет лишь продать дом и сбежать, но каждый шаг по Новому Орлеану будто подбрасывает улики: записки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
В забытом городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как тайна, Лика возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди ржавых инструментов и плёнок старого проектора, она находит кадры, которых не было: праздники на пустыре, лица соседей, своё детство — но всё с трещиной, будто реальность надломили. Отец запечатлел то, чего не помнит никто, даже она. А когда Лика включает проектор в полночь, тени на стене шевелятся *слишком* настойчиво... Здесь по средам закрывают ставни и глушат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В забытой уральской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже летом, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать умерла при странных обстоятельствах — в кармане пальто нашли ключ от заброшенной часовни, чьи стены испещрены символами, похожими на шрамы. Местные твердят: *«Уходи, пока не поздно»*, но шепотом добавляют — *«она же дочь Марьи»*, словно это приговор. Здесь время застыло: в подвалах хранят банки с вареньем из чертополоха, а по ночам земля гудит, будто под ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На обороте — координаты и дата: ровно её день рождения, 1985. А еще — ключ, пахнущий смолой и железом, будто его вытащили из печи. Дед, всегда молчаливый, внезапно хрипит: *«Не соваться»*, но сам исчезает в ту же ночь, оставив на столе карту с пометкой «Ахо» — места, которого нет ни на одной карте. Деревня живет по своим законам: здесь не звонят в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, Лера находит в подвале бабушкиного дома фотоальбом с вырезанными лицами. Все началось с ворон, которые неделями кружили над крышами, словно ждали команды. Теперь они молчат, а вместо них шепчутся соседи, крестя карманы при виде Леры. Её сюда не звали — вернулась сама, спасаясь от городского шума, но тишина здесь оказалась звонче крика. Лекарство от бессонницы она ищет в прогулках по лесу, где сосны стоят плотным строем, а тропинки