Вечеринка на вылет (2022)

Начало:
Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала.

Действие:
Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами — слишком точными, чтобы быть случайными.

Нюансы:
Майя знает этот кинотеатр не понаслышке. Здесь исчез её брат, оставив на стене одну фразу: *«Танцуй, пока не услышишь свист»*. Теперь те же слова горят неоновой аурой над барной стойкой.

Напряжение:
Чем громче музыка, тем тише становятся гости. Кто-то рыдает в уборной, смывая чужой почерк с ладоней. Кто-то шепчет в темноте: «Это не игра». А Майя ловит себя на мысли, что свист вентиляции звучит как чей-то давний смех…

Финал:
К рассвету останутся двое. Но сможет ли она нажать *стоп*, если в финале зазвучит тот самый голос из прошлого — и правда окажется страшнее, чем тишина после последнего трека?