Земля Бога (2022)

В выжженной солнцем казахской степи, среди домов, покосившихся как старые зубы, геолог Айна возвращается в родной аул после смерти отца. Его последнее письмо упоминало «Землю Бога» — место, которого нет на картах, но которое будто дышит сквозь трещины в реальности: колодцы здесь извергают ржавую воду, пахнущую медью, а пшеница на рассвете мерцает, словно присыпана стеклянной пылью.

Что гложет Айну? Не просто неразгаданная тайна отца — его исчезнувший рюкзак, найденный пустым у границы запретной зоны, где даже волки сворачивают с тропы. Сельчане твердят, будто он «ушел к ветру», но шепчутся за спиной, крепче сжимая чашки с чаем, когда она спрашивает о деталях.

Здесь каждое открытие рождает новые цепи: старые письма в школьном архиве, где её отец назван лжецом, внезапная помощь местного священника, собирающего камни с руническими царапинами, сестра, сжигающая фотографии в печи под предлогом «защиты». А ночами Айне снятся сны, не её собственные: степь, говорящая голосом матери, которую она не помнит, и тень, роющаяся в яме глубиной с вечность.

Сможет ли она отличить правду от спасительного обмана, если сама земля под ногами начинает врать, превращая карты в головоломку из нестыковок? И что страшнее — узнать, куда ушел отец, или понять, почему весь аул, включая её кровь, предпочел забыть?..