СДДД (2022)

В забытом городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как тайна, Лика возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди ржавых инструментов и плёнок старого проектора, она находит кадры, которых не было: праздники на пустыре, лица соседей, своё детство — но всё с трещиной, будто реальность надломили. Отец запечатлел то, чего не помнит никто, даже она. А когда Лика включает проектор в полночь, тени на стене шевелятся *слишком* настойчиво...

Здесь по средам закрывают ставни и глушат телефоны, но никто не скажет почему. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще плёнки оживают: вчерашний кадр с лавочником вдруг меняет вывеску его магазина, а её собственное отражение в витрине отстаёт на полшага. Соседи шепчутся о «проклятии кассет», но их глаза пусты, будто заперты на ключ.

А потом она видит на плёнке брата — того, что исчез двадцать лет назад. Его пальцы стучат по стеклу кинопроектора, будто он там, за границей света и целлулоида...

Сможет ли Лика перемотать прошлое, не став частью чужого сценария? Или этот город — всего лишь кинолента, где чужие руки давно держат ножницы?