По 85-ой до Ахо (2022)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На обороте — координаты и дата: ровно её день рождения, 1985. А еще — ключ, пахнущий смолой и железом, будто его вытащили из печи. Дед, всегда молчаливый, внезапно хрипит: *«Не соваться»*, но сам исчезает в ту же ночь, оставив на столе карту с пометкой «Ахо» — места, которого нет ни на одной карте.

Деревня живет по своим законам: здесь не звонят в колокола, а в полночь ставни закрывают на железные засовы. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости» — то ли геологи, то ли бродяги, с ножами в сапогах и вопросами о «наследстве». А еще — сны: она видит себя ребенком в чужом доме, где стены испещрены теми же цифрами, что и дедовы записи.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед — предательство семьи? Соседи шепчутся, что её мать тоже рыла ямы под старыми березами, пока однажды не сложила лопату у порога и не уснула навеки. Варя уже почти верит, что Ахо — не место, а болезнь, пока не обнаруживает в тайнике деда детский комбинезон с вышитой меткой: «Лаборатория №85»...

Сможет ли она расколоть лёд молчания, не превратившись в ещё один шепот на ветру, который деревня похоронит к рассвету?