Она пришла из леса (2022)

В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, Лера находит в подвале бабушкиного дома фотоальбом с вырезанными лицами. Все началось с ворон, которые неделями кружили над крышами, словно ждали команды. Теперь они молчат, а вместо них шепчутся соседи, крестя карманы при виде Леры. Её сюда не звали — вернулась сама, спасаясь от городского шума, но тишина здесь оказалась звонче крика.

Лекарство от бессонницы она ищет в прогулках по лесу, где сосны стоят плотным строем, а тропинки внезапно обрываются, будто земля стыдится своих секретов. Находит обгоревшие игрушки, привязанные к ветвям, и следы, ведущие не наружу, а вглубь чащи. Чем чаще Лера спрашивает о прошлом, тем упорнее старики перечисляют даты урожаев, словно хроники деревни написаны не людьми, а полями.

А ещё есть мальчишка-рыбак, который знает все тропы, но боится смотреть на воду после заката. Он подарил ей нож с рукоятью из оленьего рога — «для веток», — однако лезвие пахнет медью, а не смолой. Когда Лера обнаруживает в альбоме своё детское фото с чужими глазами, понимает: правила здесь меняются, как узоры на замёрзшем окне. Только вот кто их рисует?

Сможет ли она разорвать этот круг, не став частью узора?