Больше никаких прощаний (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза.

Лену гонит вперёд не любопытство, а вина: последний разговор с матерью оборвался на полуслове. Городок, словно живой, сопротивляется — архивы горят «случайно», старики внезапно забывают русский язык, а в кадрах её старых репортажей появляются силуэты, которых раньше не было. Чем ближе она к разгадке, тем яснее: мать десятилетиями переписывала чужую биографию. Чью?

Всё висит на волоске, когда Лена понимает, что ключ — в её собственном детском рисунке, где дом стоит... вверх дном. Но как спуститься в ту реальность, не став частью молчаливого сговора, который мать когда-то предала?

*Пахнет здесь не солью и рыбой, а старой типографской краской — будто весь город отпечатан на страницах, которые вот-вот рассыплются.*