- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны пахнут жареными кальмарами, а рыбаки шепчут рецепты вместо сплетен, 16-летняя Лика — поварёнок с золотыми руками и ржавым именем семьи, которую тут помнят только по пересоленным щам. Её подстёгивает не голод, а записка в потрёпанной поваренной книге, найденной в ящике умершей бабушки: *«Испеки торт “Семь морей” до полнолуния — или наш род растворится, как сахар в кипятке»*. Но ингредиенты — не просто специи. Ключевой компонент хранит сосед-аквариумист, чьи глаза
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в бабушкином чердаке ключ — ржавый, с гравировкой в виде переплетенных корней. Он пахнет солью и йодом, словно десятилетия пролежал не в пыльном сундуке, а в жабрах морского чудовища. Городок молчит о «висячих садах», упоминая их шепотом, будто это ругательство, а не легенда о цветах, что растут в воздухе без почвы и солнца. Но когда исчезает бабушка, оставив на столе только горсть серебристой пыльцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-19
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера разбирает коробки с вещами пропавшего брата. В руках у неё — конверт с потёртыми открытками 70-х: на каждой чьим-то дрожащим почерком выведено *«Прости»*, а на обороте — координаты, ведущие в открытое море. Её толкает не просто любопытство: брат перед исчезновением твердил о «бумажном городе», который якобы видят только те, кто потерял слишком много. Но в этом месте вопросы — словно нож в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Полярным кругом, где зима впивается в стёкла синими клыками, Лика возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под половицей с выжженным узором (спираль, как след от раскалённой монеты), она находит плёнку: кадры ночного хоровода на замёрзшем озере, где женщина в платье изо льда кружится, лицо скрыто, а на спине — шрам-птица, точь-в-точь как у Лики под лопаткой. Соседи твердят, что мать «ушла в пляс» добровольно, но шепчутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
Осенний городок Локвуд, где туман цепляется за кирпичные стены словно старый секрет. Дэниэл, парень с привычкой считать шаги и шептать числа в ладонь, однажды находит в подвале отцовской мастерской коробку с билетами на поезд — все датированы *завтрашним днём*. Местные говорят, что Локвуд «не любит чужаков», но здесь каждый второй прячет под воротником шрам в форме полумесяца. Пока он собирает пазл из обрывков фраз («они не умирают, они переписываются», — бормочет библиотекарша), улицы пустеют.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, радистка Вера ловит в эфире нечеловеческий сигнал — ритмичный, как азбука Морзе, но состоящий из... запахов. Соль на губах, статическое жужжание в костях, а в наушниках — голос, которого не может быть: её отец, пропавший в шторм три года назад, теперь твердит одно слово — *«найди»*. Вера, скептик в застиранном свитере и с пайкой отцовского радио в кармане, идёт против правил посёлка: здесь не задают вопросов о пропавших,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туман липнет к коже даже в полдень, Мики, парень с тлеющим взглядом и руками, вечно испачканными машинным маслом, роется в ржавых ящиках старого маяка. Местные шепчутся о «проклятых волнах», но он ищет другое — обрывки голоса отца, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Его компас — потёртая кассета с записью, где сквозь шум ветра проступает чужой шёпот: *«Найди то, что они закопали за маяком…»* Но город не отпускает свои секреты легко. Каждая выкопанная
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли-призраки качаются на привязи, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — чужие жизни, снятые тайком: смех на кухнях, ссоры в сумерках, чьи-то шаги вдоль причала в полночь. Её отец, молчаливый судомеханик, исчез три дня назад, оставив на столе ключ от каюты старого танкера. Варя, одержимая поисками, замечает, что в каждом ролике мелькает один и тот же
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте. Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды со дна Японского моря, семнадцатилетняя Лика находит в маяке 50-х годов коробку с плёнками. Не проявленные кадры, помеченные цифрами вместо дат, показывают лица её соседей — но на десятилетия моложе. А ещё в каждом кадре есть она сама, хотя родилась Лика только в 2004-м. Город живёт по своду негласных правил: не спрашивай, куда исчезают лодки в туман, не подходи к заброшенному докерскому клубу и не верь тем, кто носит перчатки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна