Сломанная (2022)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли-призраки качаются на привязи, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — чужие жизни, снятые тайком: смех на кухнях, ссоры в сумерках, чьи-то шаги вдоль причала в полночь.

Её отец, молчаливый судомеханик, исчез три дня назад, оставив на столе ключ от каюты старого танкера. Варя, одержимая поисками, замечает, что в каждом ролике мелькает один и тот же человек — женщина в плаще цвета морской грязи, чьё лицо всегда в тени. Но соседи, узнавая кадры, крестятся и хлопают дверьми, шепча про «чёрный прилив» — местное проклятие, которое топит любопытных.

Чем больше Варя вкручивается в лабиринт плёнок, тем яснее: её отец десятилетиями собирал эти записи, как улики. А теперь кто-то рисует мелом кресты на её окнах и подбрасывает в почтовый ящик мёртвых чаек. Даже детали имеют вес: плёнки пахнут соляркой и йодом, а в статике между кадрами слышен далёкий стук — будто кулаком по металлу.

Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил тот, кому верила с пелёнок? Или море, вечно жующее берег, уже высчитало её шаги?