Все в порядке (2022)

В сибирской деревне, где время пропитано керосиновой тоской 90-х, 17-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный дневник — его страницы, пахнущие ржавыми гвоздями и аптечной ромашкой, ведут к заброшенному заводу на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет и никогда не было. А вчерашние друзья вдруг отводят глаза, когда он спрашивает о странных символах на карте — переплетении цифр и детских имён, выцветших под дождями...

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад здесь исчез единственный человек, поверивший в его бредовые теории о подземных тоннелях. Теперь же стройка новой трассы грозит сравнять тайгу с землёй — и с ней все ответы. Чем упорнее Алёша ищет вход в подземелье, тем чаще на пороге дома появляются консервы с мутным маслом — местный знак «отстань», а в телефонной будке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то повторяет его имя, копируя голос матери.

Сможет ли он разгадать ребус, который деревня хранит дольше, чем свои советские ордена? Или правда, как ржавый люк под ногами, провалится в темноту, едва он сделает шаг?