Пробы номер (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды со дна Японского моря, семнадцатилетняя Лика находит в маяке 50-х годов коробку с плёнками. Не проявленные кадры, помеченные цифрами вместо дат, показывают лица её соседей — но на десятилетия моложе. А ещё в каждом кадре есть она сама, хотя родилась Лика только в 2004-м.

Город живёт по своду негласных правил: не спрашивай, куда исчезают лодки в туман, не подходи к заброшенному докерскому клубу и не верь тем, кто носит перчатки в июле. Но когда Лика начинает задавать вопросы, её мать запирает окна на амбарные замки, а старый фотограф, чей почерк на коробке, бесследно растворяется в узких улочках. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах звучит скрип лебёдки, поднимающей что-то тяжёлое с морской глубины…

Сможет ли Лика отличить правду от мифа, который десятилетиями прятали в солёном ветре, или станет ещё одной тенью на плёнке, которую кто-то проявит через полвека?