Фильм для пришельцев (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, радистка Вера ловит в эфире нечеловеческий сигнал — ритмичный, как азбука Морзе, но состоящий из... запахов. Соль на губах, статическое жужжание в костях, а в наушниках — голос, которого не может быть: её отец, пропавший в шторм три года назад, теперь твердит одно слово — *«найди»*.

Вера, скептик в застиранном свитере и с пайкой отцовского радио в кармане, идёт против правил посёлка: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаз к маяку по ночам. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще сигнал материализуется — в следах босых ног на мокром песке, в рыбацких сетях, забитых битым стеклом вместо рыбы. Соседи шепчутся о «болезни ветров», а старейшина в портовой таверне дарит ей компас, стрелка которого указывает не на север, а на неё саму.

Сможет ли Вера отличить послание отцовского призрака от ловушки тех, кто давно следит за посёлком сквозь трещины реальности? И что важнее — спасти тех, кто молчал, пока её отец исчезал в тумане, или довериться сигналу, что пахнет грозой и звучит как голос из могилы?

*P.S. Представь: ты настраиваешь радио, а вместо волн — дыхание океана, и в нём — твоё имя.*