Бумажные мечты (2022)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера разбирает коробки с вещами пропавшего брата. В руках у неё — конверт с потёртыми открытками 70-х: на каждой чьим-то дрожащим почерком выведено *«Прости»*, а на обороте — координаты, ведущие в открытое море.

Её толкает не просто любопытство: брат перед исчезновением твердил о «бумажном городе», который якобы видят только те, кто потерял слишком много. Но в этом месте вопросы — словно нож в рыбацкой сети: чем больше вытаскиваешь, тем сильнее рвётся. Старики в портовой закусочной замолкают при её шагах, а в школьном архиве Вера находит фото с братом среди незнакомцев, чьи лица аккуратно вырезаны.

Здесь правила тишины диктует само море — говорят, оно забирает не только людей, но и память. Да и можно ли верить своим воспоминаниям, если вчерашний друг вдруг передаёт записку: *«Он жив»* — а через час отрицает каждое слово?

Сможет ли Вера собрать пазл из чужих сожжённых писем, не растворившись в тумане лжи, который десятилетиями копили волны и люди?

(Пахнет типографской краской и морской солью. Неон вывесок мигает, как шифр.)