Дэниэл должен умереть (2022)

Осенний городок Локвуд, где туман цепляется за кирпичные стены словно старый секрет. Дэниэл, парень с привычкой считать шаги и шептать числа в ладонь, однажды находит в подвале отцовской мастерской коробку с билетами на поезд — все датированы *завтрашним днём*. Местные говорят, что Локвуд «не любит чужаков», но здесь каждый второй прячет под воротником шрам в форме полумесяца.

Пока он собирает пазл из обрывков фраз («они не умирают, они переписываются», — бормочет библиотекарша), улицы пустеют. Окна захлопываются, едва он приближается, а в телефонной будке у моста звонит аппарат — и на том конце кто-то дышит в такт его сердцу.

Сможет ли Дэниэл перестать считать, когда от цифр зависит, услышит ли он шепот из труб камина: *«Ты следующий. Но чей?»* Ветер гнет ветви ив, будто споря с невидимыми правилами, а билеты в его кармане жгут кожу, как пепел.