Похититель разума (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте.

Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают полночь, даже при солнце. Когда она включает приёмник, в небе вспыхивают зелёные сполохи, а на стёклах домов проступают чужие воспоминания — отпечатки пальцев в инее, пахнущие металлом и страхом.

Чем чаще Варя ловит сигналы, тем больше посёлок стирается, будто её любопытство разъедает реальность. Даже мать перестаёт звонить в колокол ужина, шепча: *«Они не простят тебя за вопросы»*. А транзистор тем временем учится говорить её голосом...

Сможет ли она заглушить эфир, чтобы спасти тех, кто лжёт, — или впустит шум, став проводником для того, что ждало в тишине вечной мерзлоты?