Пляска (2022)

В посёлке за Полярным кругом, где зима впивается в стёкла синими клыками, Лика возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под половицей с выжженным узором (спираль, как след от раскалённой монеты), она находит плёнку: кадры ночного хоровода на замёрзшем озере, где женщина в платье изо льда кружится, лицо скрыто, а на спине — шрам-птица, точь-в-точь как у Лики под лопаткой.

Соседи твердят, что мать «ушла в пляс» добровольно, но шепчутся за спиной, разбивая вдребезги кружки с чаем — случайно ли? А местный музейчик, хранящий историю посёлка, внезапно сгорает дотла, оставив в пепле лишь обгоревший колокольчик... Лика узнаёт: каждые тридцать лет Пляска забирает одну из женщин, и следующий круг близок. Но правила меняются — теперь танцующих *двое*, а партнёр Лики, рыбак с шарнирными шрамами на запястьях, знает её детское прозвище, которое она никогда никому не открывала...

Сможет ли она ступить на лёд, не став частью узора, что десятилетиями плетёт саму зиму? Или дрогнет, когда поймёт, что мать не жертва, а *дирижёр* этой вековой метели?..

*P.S.: Замёрзшие ступени скрипят как кости, а в её снах незнакомец напевает колыбельную на языке, которого нет на картах. Но разве карты знают дорогу туда, где танец — это вопрос выживания?..*