Висячие сады (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в бабушкином чердаке ключ — ржавый, с гравировкой в виде переплетенных корней. Он пахнет солью и йодом, словно десятилетия пролежал не в пыльном сундуке, а в жабрах морского чудовища. Городок молчит о «висячих садах», упоминая их шепотом, будто это ругательство, а не легенда о цветах, что растут в воздухе без почвы и солнца. Но когда исчезает бабушка, оставив на столе только горсть серебристой пыльцы, Лика понимает: сады — не выдумка.

Правила здесь просты и безумны: не поднимай глаза на рассвете, не задавай вопросов о тех, кого «забрали корни». Соседи крестятся, глядя на её поиски, а местный рыбак, знающий больше остальных, внезапно глухнет на одно ухо, когда она произносит имя бабушки. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как приливное течение — будто весь городок боится, что она вспомнит то, что сама же старательно забыла в детстве.

Сможет ли она пройти через сады, не став их частью — или эти мерцающие в тумане лепестки уже прорастают сквозь её сны, стирая грань между правдой и тем, во что так хочется верить?..