В глухой сибирской деревне 90-х, где электричество капризничает, а соседи знают твои сны раньше тебя, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к тайне, которую отец унёс под лёд реки десять лет назад. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь даже пыль на подоконниках лежит так, будто за ней присматривают. Алёша не верит в случайности — слишком много вопросов оставил отец-геолог,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
Заброшенный химзавод на окраине Краснотурьинска дышит ядовитым туманом даже спустя двадцать лет после закрытия. Лиза, вернувшаяся разобрать архив отца-эколога, натыкается на папку с пометкой *«1998: несанкционированные выбросы»*. Страницы, пропитанные кислотной пылью, шипят под пальцами, оставляя ожоги. Местные шепчутся о «ночных дозорах» — бригадах, до сих пор закапывающих в мерзлую землю бочки с белыми крестами. Но когда Лиза пытается найти лабораторные пробы из отчёта, в её квартиру вползает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны годами стирают берег как ластик, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее старый дом, пропитанный запахом йода и гниющих водорослей, хранит в стене под обоями письма — не ее матери, а чужой женщины, исчезнувшей в шторм 1984-го. Местные шепчут, что море здесь не топит, а *забирает*, но мэр с подколотой губой дарит Лизе ключи от музея, словно ждет, что она начнет копать. Чем чаще она читает строки о подпольных собраниях в маяке, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ. Чем больше Вера вглядывается в карты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: облупленные стены заброшенного ДК в городе-призраке где-то за Уралом. Настя, бывшая сапёрша с дрожью в руках от неразорвавшихся мин, возвращается спустя десять лет — и видит на дверях своего дома те же символы, что когда-то рисовал её пропавший брат. Кривые линии, как шрамы, пахнут свежей краской и пеплом. Ей не нужны слова — соседи отводят взгляды, а в местном магазине внезапно «заканчивается» даже соль. Но Настя замечает: кто-то подбрасывает ей в почтовый ящик обрывки детских
В кавказском селе, где горный ветер свистит сквозь ржавые ворота колхоза, Келин — невеста в платье, расшитом серебряными волками — накануне свадьбы находит в сундуке с приданым свёрток: фотографии чужих невест, игравших ту же роль десятилетия назад, и ключ с гравировкой «1917». Её «особое назначение» — не просто ритуал. Каждую ночь тайный женский круг передаёт ей записки с координатами: искать в развалинах фабрик, в пещерах за школой, где земля пахнет серой и старыми книгами. Но чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Пятый грудной позвонок» (2022) На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, а зимние шторма выключают электричество на недели, бывший санитар Влад ищет в заброшенной больнице фонариком следы отца — хирурга, исчезнувшего после странной операции. В кармане его рваной курки — снимок позвоночника с отметиной на пятом позвонке, будто кто-то выжег там координаты. Но здесь все хрипло смеются, когда Влад спрашивает о прошлом: *«Лучше смотри под ноги, а то льдом затянет»*. Его гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В раскалённом салоне «Жигулей», мчащихся через казахские степи, мать Леры затягивается третьей сигаретой подряд. Шестнадцатилетняя Лера, уткнувшись в наушники, ловит её взгляд в зеркале заднего вида — острый, будто лезвие. Всё началось с полуночного звонка: мать, годами жившая с выключенным телефоном, вдруг собрала чемоданы. «Поедем туда, где я родилась», — сказала, не объясняя, почему *сейчас*, почему *срочно*. Дорога обрастает трещинами: в забытой закусочной официантка шепчет «ты очень на неё
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«Представь: заржавевший радиоприёмник в башне маяка, где волны бьются в скалы, как кулаки в запертую дверь. Лена, бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, теперь слышит только скрип старых пластинок да шипение радиоволн. Но однажды ловит в эфире голос, повторяющий дату 1994-го — год, когда в посёлке бесследно исчезла вся съёмочная группа документалистов. Местные шепчут, что их забрало море, но в библиотечных архивах Лена находит фото: кто-то стёр лица у пятерых людей, оставив только тени в
Начало: В Бруклине, где граффити шепчутся с дождём, Лина — художница-невидимка — рисует портреты на крышах, пока город спит. Её кисть ловит отблески неоновых вывесок, но краски внезапно начинают тускнеть, будто кто-то высасывает из них жизнь. Действие: Всё меняется, когда в заброшенном метро она находит плёнку-призрак: на ней — её собственный голос, произносящий слова, которых она не помнит. Каждый кадр — кусочек головоломки, где её лицо сливается с силуэтом незнакомки в платье 70-х. Нюансы:
«Представь: обветренный посёлок на краю камчатских скал, 90-е. Бывший боксёр Слава, с рукой, искореженной после удара, который он так и не нанёс, находит в прибое разбитую машину с пустым кошельком и фото чужой дочери. Местные шепчут про «несчастный случай», но в их голосах — привкус ржавой воды. А Слава помнит: эту девушку он видел в порту в ту ночь, когда море выбросило на берег его собственную жизнь. Чем чаще он спрашивает — тем яростнее штормят волны у маяка, будто сама земля пытается его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как глухое проклятье, тридцатилетний библиотекарь Лев натыкается на папку с пометкой «Архив 12» — внутри фото чужой свадьбы, ключ от неизвестной двери и письмо, написанное его почерком, которого он не помнит... Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор как Лев начал рыться в находке, соседи словно подменились — улыбки стали слишком острыми, а вопросы о «прогрессе поисков» звучат как угроза. Местные правила диктуют: