Мечты в Нью-Йорке (2022)

Начало: В Бруклине, где граффити шепчутся с дождём, Лина — художница-невидимка — рисует портреты на крышах, пока город спит. Её кисть ловит отблески неоновых вывесок, но краски внезапно начинают тускнеть, будто кто-то высасывает из них жизнь.

Действие: Всё меняется, когда в заброшенном метро она находит плёнку-призрак: на ней — её собственный голос, произносящий слова, которых она не помнит. Каждый кадр — кусочек головоломки, где её лицо сливается с силуэтом незнакомки в платье 70-х.

Нюансы: Лина не доверяет воспоминаниям — её детство распалось, как старые фрески в родительском доме. А ещё её рисунки теперь исчезают к утру, оставляя на холстах только даты чужих смертей.

Напряжение: Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах встречает людей с её лицом на старых фотографиях. Галерист, годами продававший её работы, вдруг стирает контакты, будто её никогда не существовало.

Образы: Плёнка пахнет пылью и лавандой из бабушкиной шкатулки, а трещины на стенах мастерской складываются в цифры — 1973, 1991, 2022…

Финал: Чтобы понять, чью жизнь она перерисовывает, Лине придётся стереть границу между безумием и гениальностью. Но что, если следующий исчезнувший портрет окажется её собственным отражением в витрине?