Один удар (2022)

«Представь: обветренный посёлок на краю камчатских скал, 90-е. Бывший боксёр Слава, с рукой, искореженной после удара, который он так и не нанёс, находит в прибое разбитую машину с пустым кошельком и фото чужой дочери. Местные шепчут про «несчастный случай», но в их голосах — привкус ржавой воды. А Слава помнит: эту девушку он видел в порту в ту ночь, когда море выбросило на берег его собственную жизнь.

Чем чаще он спрашивает — тем яростнее штормят волны у маяка, будто сама земля пытается его прогнать. Даже сосед-рыбак, единственный, кто верил в его невиновность, теперь молчит, зашифровывая взгляды в узлах сетей. А карта в кошельке ведёт к пещере, где кроме следов крови Слава находит... детский свисток. Тот самый, что висел на шее у его сестры перед тем, как она исчезла десять лет назад.

Но как доверять тем, кто десятилетиями прятал от него волны, вынесшие её платок? И как бить вновь, если каждый шаг к правде — это удар по костяшкам, сросшимся криво?»

*P.S. Запах здесь важен: соль, мазут и горькая полынь из-под дверей заброшенной кочегарки.*