Поездка с мамой (2022)

В раскалённом салоне «Жигулей», мчащихся через казахские степи, мать Леры затягивается третьей сигаретой подряд. Шестнадцатилетняя Лера, уткнувшись в наушники, ловит её взгляд в зеркале заднего вида — острый, будто лезвие. Всё началось с полуночного звонка: мать, годами жившая с выключенным телефоном, вдруг собрала чемоданы. «Поедем туда, где я родилась», — сказала, не объясняя, почему *сейчас*, почему *срочно*.

Дорога обрастает трещинами: в забытой закусочной официантка шепчет «ты очень на неё похожа», в придорожной гостинице Лера находит открытку с чужой подписью — тем же почерком, что и в её детских книжках. А потом — могила на краю села, где под снегом скрыто имя, которого не должно существовать...

Мать твердит о «случайностях», но её пальцы дрожат, разминая мятную жвачку. Чем упорнее Лера копает, тем чаще их «Жигули» ловят проколотые шины, а в телефон девочки приходят тишина и странные гудки, будто кто-то набирает номер с другого конца тоннеля.

Сможет ли Лера спросить напрямую — или испугается, что правда разорвет последние нити между ними? В салоне пахнет гарью, старым кожей и материнскими духами, которые она перестала носить десять лет назад — как раз тогда, когда исчезла впервые.