Люди моррис (2022)

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ.

Чем больше Вера вглядывается в карты приливов, тем явственнее цифры в её блокноте складываются в координаты запретной зоны за маяком — туда, куда отец запрещал заплывать, пока однажды не ушёл сам. Соседи, потупив взгляд, меняют тему на цены на камбалу, а подростки исчезают из дома ровно на три дня, возвращаясь с памятью, стёртой, как мокрый песок.

Два поворота, от которых леденеет спина:
1. В пробах воды из бухты Вера находит ДНК, совпадающее с её собственной, хотя она никогда не купалась здесь.
2. Каждую полночь маяк, десятилетия немой, внезапно загорается, рисуя в небе символ, который она видела только в дневнике сестры — между страницами о «людях без теней».

Финал вопроса, а не ответа: Сможет ли Вера вскрыть ракушку молчания, не став частью того, что прячет посёлок — или её собственная кровь уже звенит приливом, зовущим в чёрную гущу волн?

*P.S. Образы для погружения: водоросли, свисающие с крыш, как щупальца мёртвых осьминогов; радио в её лаборатории, шипящее голосом сестры, напевающей колыбельную на языке, которого нет в словарях.*