В окружении идиотов (2022)

В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как глухое проклятье, тридцатилетний библиотекарь Лев натыкается на папку с пометкой «Архив 12» — внутри фото чужой свадьбы, ключ от неизвестной двери и письмо, написанное его почерком, которого он не помнит...

Его толкает не любопытство, а страх: с тех пор как Лев начал рыться в находке, соседи словно подменились — улыбки стали слишком острыми, а вопросы о «прогрессе поисков» звучат как угроза. Местные правила диктуют: *«Не выноси мусор после заката»* и *«Не задавай имя призракам из приливных пещер»*. Но как им следовать, если сам воздух здесь пропитан ложью, а ржавые фонари на набережной мигают в ритме азбуки Морзе?

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды статуй в парке, чьи глаза поворачиваются вслед, и понимает — его прошлое, стертое словно штормом с берега, связано с кем-то, кто давно считается пропавшим. Сможет ли он отличить союзников от тех, кто уже стал частью городского механизма, перемалывающего правду в песок?