Потерянный Майлз (2022)

В глухой сибирской деревне 90-х, где электричество капризничает, а соседи знают твои сны раньше тебя, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к тайне, которую отец унёс под лёд реки десять лет назад. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь даже пыль на подоконниках лежит так, будто за ней присматривают.

Алёша не верит в случайности — слишком много вопросов оставил отец-геолог, исчезнувший в ночь, когда в небе горело «как в печке». Но чем глубже парень копает, тем чаще соседи отводят глаза, а в телефонной будке у реки кто-то рвёт страницы из справочника, стирая названия посёлков, которых «никогда не было». Даже местный радиолюбитель, годами ловящий тишину в эфире, вдруг начинает передавать странные цифры — словно отсчёт уже начался.

А выбор? Он в каждом шаге: верить ли следам от сапог на карте, которые ведут в запретный лес, где техника глохнет, а время «петляет, как заяц от выстрела». И главное — довериться ли матери, которая всё эти годы хранила под кроватью ключ от того самого «Запорожца», будто ждала, что сын сядет за руль...