Келин особого назначения (2022)

В кавказском селе, где горный ветер свистит сквозь ржавые ворота колхоза, Келин — невеста в платье, расшитом серебряными волками — накануне свадьбы находит в сундуке с приданым свёрток: фотографии чужих невест, игравших ту же роль десятилетия назад, и ключ с гравировкой «1917».

Её «особое назначение» — не просто ритуал. Каждую ночь тайный женский круг передаёт ей записки с координатами: искать в развалинах фабрик, в пещерах за школой, где земля пахнет серой и старыми книгами. Но чем больше она находит — обрывки писем, пустые гильзы с зашифрованными датами — тем строже свекровь тушит свет в доме, а жених целует её, будто прощаясь.

Соседки шепчутся о «проклятых невестах», исчезавших после свадьбы, а в полночь кто-то выкладывает у её порога ветки кизила — знак предупреждения или союза? Здесь правду прячут даже стены: фрески в доме жениха замазаны поверх старых лиц, а в школьном учебнике истории её девичья фамилия вычеркнута кем-то красным карандашом.

Сможет ли Келин разорвать узор — не став жертвой, не превратившись в палача — или её судьба уже вплетена в этот ковёр из молчания и ржавых ключей?