Пятый грудной позвонок (2022)

«Пятый грудной позвонок» (2022)
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, а зимние шторма выключают электричество на недели, бывший санитар Влад ищет в заброшенной больнице фонариком следы отца — хирурга, исчезнувшего после странной операции. В кармане его рваной курки — снимок позвоночника с отметиной на пятом позвонке, будто кто-то выжег там координаты. Но здесь все хрипло смеются, когда Влад спрашивает о прошлом: *«Лучше смотри под ноги, а то льдом затянет»*.

Его гонит не любопытство, а боль — та самая, что стреляет в спину, как проклятие, с тех пор как отец ушёл. А ещё стальные ящики в подвале больницы, где вместо лекарств — письма на латыни и флаконы с ртутной жидкостью, мерцающей в темноте, как глаза зверя. Чем ближе Влад к разгадке, тем чаще на пороге его барака появляются «гости»: то старуха с молитвой на эвенкийском, то подросток, твердящий, что *«он тоже слышит хруст костей под землёй»*.

Но главное — почему все, кто пытался помочь, теперь молчат, глядя в свои тарелки? И как связаны воронка на замёрзшем озере и детский рисунок, где человек без лица держит позвоночник, как ключ? Влад уже не верит никому — даже себе. Особенно когда боль в спине начинает *шептать*.

Сможет ли он переломить себя — или станет ещё одним звеном в цепи, которую десятилетия плели волны, лёд и молчание?