- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2022-го. Журналист Максим, с вечно потрескавшимися наушниками в кармане и тенью старого дела в резюме, впервые заходит в дом на окраине — бетонный колосс эпохи застоя. Квартира 404: дверь с облупленным номером, щель в полу, откуда тянет холодом даже в августе, и соседи, которые здороваются с ним так, будто читают некролог. Расследуя исчезновение студентки, он натыкается на стену из молчания: её имя вымарано из всех документов, а в лифте кто-то оставляет старые фотографии — на них
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя с рождения не спит дольше трёх часов подряд. Её ночи — это щебет раций в портовой будке, переклички пьяных чаек и тени, что шевелятся за запотевшими стёклами. Но всё меняется, когда после шторма на берег выбрасывает ящик с позывными пропавшего год назад научного судна. Внутри — плёнки с записями снов экипажа, и в каждом, до жути знакомым шёпотом, кто-то зовёт *её* по имени. Соседи,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, акушерка Вера с якорем на запястье находит в подполье церкви пачку писем. Все — к «Матери Терезе», все — неотправленные. Строки дрожат от страха: «Он не выпускает меня из дома», «Ребёнка забрали в сетях», даты — от хрущёвских времён до вчерашнего дня. Что гонит её вперёд? Не просто любопытство. Сейчас исчезает девушка-студентка, а старухи шепчут: «Сама виновата — в море вышла без креста». Но письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские метели выдувают из улиц даже память, библиотекарь Егор находит меж страниц ветхой энциклопедии фотографию 1980-х: праздничный хор на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Лица на снимке — соседи, но... *те, кого официально не существует*. Замшелый уголок карточки пахнет йодом и типографской краской, будто её спрятали вчера. Егора гложет не просто любопытство — на обороте детским почерком выведено имя его отца, пропавшего в ту самую зиму, когда снег
Москва, наши дни. Настя, журналистка с татуировкой-шрамом на запястье (след от разбитой витрины во время митинга), получает анонимку: фотографию детской куклы в грязи и координаты элитного коттеджного посёлка. На обороте — детский почерк: *«Они всё переписали»*. Расследование кажется ей абсурдом, пока она не находит в архивах статью о пропавшей девочке, датированную её собственным днём рождения. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — будто кто-то выдернул нитку из её памяти. Но в мире,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На роликах в Рождество (2022) Зимний Санкт-Петербург, затянутый в ледяной туман, где гирлянды мерцают, как подмигивания призраков. Лиза, курьерша на роликах, летает между сугробами, словно тень в пуховике цвета ржавчины. Её маршрут — не просто посылки: в канун Сочельника ей подбрасывают конверт с координатами и ключом-брелоком в форме сосульки. Всё бы ничего, да только адрес ведёт к дому её детства, давно проданному, а в кармане куртки — фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может
Начало: В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале стопку писем — неотправленных, с датами из *1984 года*. Чернила выцвели, но подписи учителей узнаются сразу: те же фамилии, что сейчас висят на дверях кабинетов. Действие: Пропал её единственный друг, Витя, оставив на парте схему тоннелей под школой. Директор твердит: *«Перевёлся»*, но в его голосе трещит лед, а в тоннелях пахнет сыростью и...
В крохотном городке, где рассветы тонут в тумане с оттенком ржавчины, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, с треснувшим балконом, который шепчет скрипом половиц о войне, будто в стенах замурованы голоса. Повод — странная посылка: ключ от соседнего дома, брошенный в её почтовый ящик за месяц до смерти старухи. На конверте — пятно, похожее на отпечаток вишнёвого варенья, но пахнет оно медной монетой. Городок не отвечает на вопросы — только вздрагивает ставнями, когда Катя проходит мимо окон.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Шарлин — бывшая актриса немого кино — живёт в трейлере с видом на свалку старых декораций. Её будни разрывают звонки от таинственного абонента, повторяющего фразу из её забытого фильма, а в почтовом ящике то и дело появляютcя конверты с кадрами, которых нет ни в одной киноленте. Чем настойчивее она ищет источник посланий, тем больше замечает, что жители городка будто застыли в ролях из чужого сценария: аптекарь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, поздний октябрь. Лиза, реставратор архивных фильмов, в разгар ночи натыкается в бабушкиной кладовой на коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Кадры, пропахшие химикатами и пылью, показывают улицы, которых нет на карте, и её подругу детства — ту самую, что исчезла десять лет назад, не оставив следов. Город шепчет обрывками: старые кинотеатры внезапно закрываются, незнакомцы в чёрных плащах следят за её шагами, а в каждом дворе — одна и та же граффити-птица, как на плёнке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского городка, где фасады домов тонут в гирляндах, а тишину режет лишь скрип льда под ботинками, живет Ингрид — скрипачка с руками, дрожащими от воспоминаний. Вернувшись на Рождество после лет молчания, она находит в чердачной пыли коробку кассет: записи отца, исчезнувшего в метель двадцать лет назад. Его голос шепчет мелодию, которую город десятилетиями глушил колоколами в полночь. Чем чаще Ингрид играет эти ноты, тем явственнее вьюга за окном вторит ей виолончелью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Койот (2022) Представь: пыльный городок на краю пустыни, где трещины в асфальте заполнены пеплом, а неоновая вывеска автосервиса мигает, как застарелая боль. Здесь живет Майя — механик с руками в масляных татуировках и привычкой слышать шепот двигателей лучше, чем людей. Ее жизнь — это ржавые капоты и тихий бунт против правил городка, где вопросы задают глазами, а не словами. Но когда ее младшая сестра исчезает, оставив лишь клочок карты с отметкой «Койот», Майе приходится копать вглубь, где