Дом через дорогу (1 сезон)

В крохотном городке, где рассветы тонут в тумане с оттенком ржавчины, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, с треснувшим балконом, который шепчет скрипом половиц о войне, будто в стенах замурованы голоса. Повод — странная посылка: ключ от соседнего дома, брошенный в её почтовый ящик за месяц до смерти старухи. На конверте — пятно, похожее на отпечаток вишнёвого варенья, но пахнет оно медной монетой.

Городок не отвечает на вопросы — только вздрагивает ставнями, когда Катя проходит мимо окон. Соседи твердят о «несчастном случае» через дорогу, но их руки нервно перебирают чётки, хотя церковь здесь сгорела ещё при прадеде. А в подвале того дома — ящики детских игрушек, завёрнутых в газеты с датами будущего года...

Чем чаще Катя примеряет платья из бабушкиного сундука (слишком идеально по мерке), тем яснее: кто-то ведёт её по следам, где каждое зеркало отражает не её лицо, а тень девушки в свадебном платье 40-х. Даже аптекарь, вручая флакон с «лекарством от тревог», шепчет: *«Не носи чёрное — они решат, что ты готова»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил письма под порогом — или довериться тишине дома напротив, где в шкафу висит фата с её инициалами?..