Рождественское противостояние (2022)

В приморском городке, где декабрьские метели выдувают из улиц даже память, библиотекарь Егор находит меж страниц ветхой энциклопедии фотографию 1980-х: праздничный хор на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Лица на снимке — соседи, но... *те, кого официально не существует*. Замшелый уголок карточки пахнет йодом и типографской краской, будто её спрятали вчера.

Егора гложет не просто любопытство — на обороте детским почерком выведено имя его отца, пропавшего в ту самую зиму, когда снег растаял кровавым ручьем. Теперь, роясь в архивах, он замечает: чем чаще задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в подвале библиотеки, а старухи-смотрительницы крестят дверные косяки, шепча про «рождественский грех».

Поворот: в метриках за 1982 год он находит запись о рождении близнецов, хотя в семье отца всегда был лишь один ребёнок — его дядя. Второго имени нет, будто его вырезали ножницами. А наутро в морозном тумане Егор видит силуэт маяка — мираж? ловушка? — там, где должно быть пустое море.

Сможет ли он ступить на хрупкий лёд прошлого, зная, что правда, как ртуть из разбитого термометра, отравит тех, кто остался?