Мать Тереза (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, акушерка Вера с якорем на запястье находит в подполье церкви пачку писем. Все — к «Матери Терезе», все — неотправленные. Строки дрожат от страха: «Он не выпускает меня из дома», «Ребёнка забрали в сетях», даты — от хрущёвских времён до вчерашнего дня.

Что гонит её вперёд? Не просто любопытство. Сейчас исчезает девушка-студентка, а старухи шепчут: «Сама виновата — в море вышла без креста». Но письма кричат иначе. Вера, сама пришлая, замужем за сыном главы артели, знает: здесь правду топят, как браконьерские сети. Даже свекровь, обычно твердая как кремень, вдруг мнёт фартук: «Не вороши, дочка. Наши мужчины… они как шторм — лучше переждать».

Но как молчать, когда в новых письмах — почерк её пациенток? Когда мэр-реформатор, сменившая рыбацкие куртки на костюмы, вдруг дарит Вере старый компас с намертво заклинившей стрелкой? А в полночь кто-то выкладывает у её порога венок из водорослей — знак для тех, кого «забрало море»…

Сможет ли Вера стать тем, кому наконец напишут *«Спасибо»* вместо *«Помогите»* — или волна лжи сомкнётся над её головой, как воды Охотского моря над ржавыми якорями?