Женщина на крыше (2022)

В промозглом пригороде, где утренний туман цепляется за ржавые балконы, бывшая архитекторка Вера ночами сторожит пустующие склады. Ее жизнь — рутина из кофе и треска раций, пока на крыше одного из зданий она не замечает серию странных меток: выцветшие геометрические символы, словно чей-то шифр. Расследование приводит её в лабиринт заброшенных чердаков, где воздух густ от запаха старой краски и металла, а стены испещрены газетными вырезками о «несчастных случаях» 90-х.

Прошлое Веры — как недостроенный мост: неудачный проект, развод, дочь, которая отвечает на звонки всё реже. Теперь каждый шаг вглубь тайны будит старые раны: символы совпадают с её эскизами, а в тишине архивов шелестят страницы, подписанные её же рукой. Соседи-охранки внезапно «не помнят» ночных посетителей складов, а в телефонной трубке — только гул, будто на другом конце ветер с обрыва.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней чужая тень за спиной: на крыше, где она нашла первые метки, теперь стоит чашка с недопитым чаем — её любимый сорт. Сможет ли она отличить знак помощи от ловушки, если даже зеркала в её квартире начали врать, отражая чужие силуэты?