Учителя-похитители (2022)

Начало:
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале стопку писем — неотправленных, с датами из *1984 года*. Чернила выцвели, но подписи учителей узнаются сразу: те же фамилии, что сейчас висят на дверях кабинетов.

Действие:
Пропал её единственный друг, Витя, оставив на парте схему тоннелей под школой. Директор твердит: *«Перевёлся»*, но в его голосе трещит лед, а в тоннелях пахнет сыростью и... лекарствами. Катя помнит: её мать исчезла здесь же двадцать лет назад.

Нюансы:
Учителя здесь — хранители тишины. На уроках истории не говорят о XX веке, на химии изучают составы, которых нет в учебниках. Кате запрещено приближаться к старому общежитию, где по ночам мерцает свет — будто кто-то рисует на окнах *красным мелком*.

Повороты:
Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на её пути встают «случайности»: внезапные проверки дневника, испорченный замок в квартире, одноклассник, шепчущий: *«Они проверяют нас через сны»*. В тоннелях она находит комнату с десятками портретов — всех пропавших учеников, включая её мать.

Финал:
Чтобы спасти Витю, нужно нарушить главное правило школы: *никогда не оставаться после звонка*. Но как войти в здание, которое к полуночи меняет планировку? И стоит ли доверять учительнице литературы, что тайком кладёт в её рюкзак ключ — ржавый, с гравировкой *«1984»*...