Дикие сны (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя с рождения не спит дольше трёх часов подряд. Её ночи — это щебет раций в портовой будке, переклички пьяных чаек и тени, что шевелятся за запотевшими стёклами. Но всё меняется, когда после шторма на берег выбрасывает ящик с позывными пропавшего год назад научного судна. Внутри — плёнки с записями снов экипажа, и в каждом, до жути знакомым шёпотом, кто-то зовёт *её* по имени.

Соседи, обычно болтливые как сороки, внезапно глухонемые: рыбаки крестятся при виде Вари, а местная гадалка шипит, что «спящим не место среди живых». Чем упорнее она ищет ответы в старых журналах метеостанции, тем чаще её собственные сны начинают *заражать* реальность: на стенах проступают иероглифы из инея, а в бухте, которой нет на картах, мерцает тот самый корабль-призрак.

Но главная загадка — почему в каждом обрывке плёнки, в каждом моряцком сне, звучит голос её сестры-близняшки, исчезнувшей десять лет назад... Сможет ли Варя разбудить то, что уснуло в ней самой, или её ждёт та же волна, что навсегда унесла чужие якоря?

(Пахнет здесь не только рыбой и солью: в трещинах между снами дышит мазут, а страницы вахтенного журнала оставляют на пальцах синие пятна, как чернила медуз.)