Квартира 404 (2022)

Москва, осень 2022-го. Журналист Максим, с вечно потрескавшимися наушниками в кармане и тенью старого дела в резюме, впервые заходит в дом на окраине — бетонный колосс эпохи застоя. Квартира 404: дверь с облупленным номером, щель в полу, откуда тянет холодом даже в августе, и соседи, которые здороваются с ним так, будто читают некролог. Расследуя исчезновение студентки, он натыкается на стену из молчания: её имя вымарано из всех документов, а в лифте кто-то оставляет старые фотографии — на них те же жильцы, но... на десятилетия моложе.

Чем больше Максим копает, тем чаще слышит ночью шаги за стеной — ритм в унисон его сердцу. В подвале, среди паутины и ржавых труб, он находит ящик с письмами, адресованными *ему*, датированными 1984 годом. Чернила пахнут яблоками и железом — как кровь из носа, которую он стирал в детстве после падения с велосипеда.

Но правда здесь — как узор под слоями обоев: с каждым отрывком открывается новый, страшнее прежнего. Соседи шепчутся о «правилах»: не отвечать на звонки после полуночи, не смотреть в окна во время дождя. А студентка... Её голос всё чаще звучит в его диктофоне, хотя батарея давно умерла.

Сможет ли Максим поверить, что квартира — не ловушка, а ключ висят не на поясе у дворника, а в его собственной памяти, где спрятаны обрывки детства? Или старый дом, как паук, уже сплёл из него нить, чтобы повесить в своей паутине?