В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке письмо, написанное её матерью за день до исчезновения. Жёлтые строки шепчут о «пробуждении глубин», а местные, с лицами, высеченными из сланца, внезапно перестают здороваться. Каждую полночь Леру будят удары в стекло — ритм, совпадающий с мелодией её старого ноктюрна. Чем упорнее она ищет связь между матерью и подводными пещерами под маяком,
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, Ирина — бывшая медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами — находит в сгоревшем подъезде список. Не цифры на обгорелом листе цепляют: имена соседей, учителей, даже мэра — напротив каждого сумма, будто долг. Но здесь платят не деньгами. Кто-то ставит кресты на её двери, соседи шепчутся у киоска с тлеющим шашлыком, а река, покрытая масляной плёнкой, вдруг выносит на берег детский ботинок — точно такой же, как у её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке на краю тайги, где радио ловит только шум ветра, девушка Вера находит в бабушкином чердаке коробку кассет с записями «голосов земли» — странных гулов, похожих на пение. Год — 1996. Здесь верят, что мухи разносят сплетни, а старые раны лучше не тревожить. Но Вера, с её слухом, который улавливает больше, чем нужно, не может игнорировать пленки: на них голос матери, пропавшей десять лет назад, вплетен в те самые звуки. Соседи твердят, что «земля здесь жуёт тех, кто лезет в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту лодок с руками, навсегда пропахшими соляркой, — вдруг обнаруживает, что стал… отцом. Пятерым малышам. Не родным. Не запланированным. Их подкидывают к его порогу в корзинах, словно анонимные посылки, а в карманах курток — записки с одним словом: *«Твой»*. Он не верит в совпадения. Особенно когда в глазах старшей девочки узнаёт тот же стальной отблеск, что когда-то видел у женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Внутренняя кухня (2022) Представь кухню ресторана, где воздух густеет от аромата жженого сахара и металла. Здесь Лиза, молодая повариха с ожогами на ладонях, каждую ночь натыкается на дверь, которой нет в плане здания — ржавую, с щелью, откуда тянет ледяным сквозняком. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад с ножом и блокнотом рецептов. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в жире: шеф-повар крошит лёд взглядом, а коллеги шепчутся о «тех, кто ушёл в бульон». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
«Представь: лето 1999-го, захолустный городок, где даже пыль на дорогах кажется старше тебя. Катя, 16, с астмой и тягой к старым магнитофонам, приезжает к бабушке в домик с покосившимися ставнями — и находит на чердаке коробку кассет. На них — голоса, которых не должно быть: шепот рек, скрип костей под землей, мелодия, от которой сводит виски. Но главное: один из голосов принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад. Бабушка хлопает дверью, услышав плёнки, соседи вдруг вспоминают срочные
Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег. Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженной пустыни, где кактусы вздымаются, словчатые стражи, стоит дом с треснувшими ставнями — в нем Мария, бывшая скрипачка, хоронит отца, но находит в его мастерской неоконченную скульптуру. Фигура вырезана из агавы, лицо — её собственное, но в глазах пустоты, будто мастер боялся завершить взгляд. Ночью ветер приносит обрывки мелодии, которую Мария играла в юности, а соседи, хранящие секреты кактусовых ритуалов, шепчутся о «плате за тень» — будто каждый, кто прячется от солнца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже звон колоколов тонет в шепоте сосен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, искал здесь «врата» — не то портал, не то метафору. Но Алёша верит: каждая закорючка в дневнике ведет к ответу. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые. Староста крестится, увидев карту, а учительница истории,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, зима 2022-го. Лика водит ночной трамвай — её маршрут петляет между заснеженными заводами и хрущёвками, где стёкла мерцают, как чужие глаза. Однажды в кабине она находит нож: лезвие в узорах роз, рукоять пахнет ладаном и одиночеством. Он принадлежал девушке, которая исчезла три дня назад, даже не купив билет... Лика умеет читать сны через прикосновение — но эти видения не даются даром. Каждый раз, держа нож, она видит обрывки: чьи-то босые ступни на ледяной крыше, голос,
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных старух, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных суровой ниткой. Конверты пахнут солью и ладаном — будто море и церковь decades спорили, кому завладеть этой историей. Каждое письмо начинается с «Прости», но имени отправителя нет — только пятна, похожие на слезы или брызги шторма. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением старого маячника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEBRip
«Шанталь (2022)» — это история, вплетённая в трещины парижских подъездов, где граффити на стенах шепчутся с тенями. Главная героиня, Шанталь, реставратор старых книг, каждое утро находит на пороге своей мастерской лепестки засушенных роз — алых, как следы от ожогов. Её жизнь — это пыльные фолианты и тиканье часов, сломанных в ровно 3:14, пока однажды под обложкой трактата XVIII века она не обнаруживает письмо, адресованное... ей. Подпись: имя её матери, умершей двадцать лет назад. Но Париж