Папа малышей (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту лодок с руками, навсегда пропахшими соляркой, — вдруг обнаруживает, что стал… отцом. Пятерым малышам.
Не родным. Не запланированным. Их подкидывают к его порогу в корзинах, словно анонимные посылки, а в карманах курток — записки с одним словом: *«Твой»*.

Он не верит в совпадения. Особенно когда в глазах старшей девочки узнаёт тот же стальной отблеск, что когда-то видел у женщины, исчезнувшей из его жизни как штормовой ветер. Городок молчит, крестится, шепчет про «старую историю с маяком» — но отказывается говорить яснее. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще соседи прячут письма под прилавками, а в рыбацких сетях запутываются детские игрушки.

Его прошлое, похожее на штормовой шквал, настигает: что, если эти дети — не случайность, а чья-то месть? Или попытка заставить его вспомнить то, что он закопал глубже морского дна?

Дом теперь пахнет не мазутом, а молочной смесью и акварелью. В печке — не уголь, а скомканные рисунки с силуэтом женщины на фоне погасшего маяка. Сможет ли он разбить волну лжи, не утонув сам — или доверится тем, кто знает, как молчание калечит?

P.S. Представь: полураскрытый чемодан на кухне, внутри — пачка писем 90-х, пахнущих не чернилами, а… йодом. И пять пар глаз, которые ждут, что ты станешь якорем в их шторме.