Лебедь (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных старух, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных суровой ниткой. Конверты пахнут солью и ладаном — будто море и церковь decades спорили, кому завладеть этой историей. Каждое письмо начинается с «Прости», но имени отправителя нет — только пятна, похожие на слезы или брызги шторма.

Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением старого маячника, единственного, кто здоровался с ней на улице. Теперь соседи отворачиваются, шепчутся о «родовом проклятии», а в окнах домов гаснет свет, стоит ей приблизиться. Даже мать, спутавшая жизнь с сетями и водкой, внезапно требует прекратить «копаться в грязном белье». Но как бросить, если в каждом письме — намёк на ребёнка, которого в посёлке никогда не было?

Чем упорнее Лера ищет ответы, тем яростнее море вышвыривает на берег обломки: то детский ботинок с ржавой пряжкой, то фотографию, где бабушка стоит рядом с мужчиной в форме — не дедом, нет. А в полночь кто-то рисует мелом лебедей на её крыльце, будто предупреждая или зовя за собой… Сможет ли она доплыть до правды, не утонув в семейных тайнах, или станет очередным призраком, бродящим по туманным пирсам?