Странные звуки (2022)

«Представь: лето 1999-го, захолустный городок, где даже пыль на дорогах кажется старше тебя. Катя, 16, с астмой и тягой к старым магнитофонам, приезжает к бабушке в домик с покосившимися ставнями — и находит на чердаке коробку кассет. На них — голоса, которых не должно быть: шепот рек, скрип костей под землей, мелодия, от которой сводит виски. Но главное: один из голосов принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Бабушка хлопает дверью, услышав плёнки, соседи вдруг вспоминают срочные дела, а в лесу за огородом, где Катя слышит те же звуки вживую, ночью кто-то ломает ветки — слишком ритмично, будто отбивает такт. Чем больше она ищет ответы, тем яснее: здесь знают. Молчат. Даже стены: обои в полоску скрывают трещины, похожие на нотный стан, а в подвале — следы краски, будто кто-то спешно замазывал… *что-то*.

Но как верить тишине, которая гложет тебя изнутри? И что опаснее — звуки за стеной… или правда, которую они играют на твоих нервах, как на струнах?»

*P.S. Образы: кассеты пахнут нафталином и горелой карамелью, треск в наушниках оставляет на висках синяки, а бабушкин самовар шипит в такт скрипам за окном.*