За всё нужно платить (2022)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, Ирина — бывшая медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами — находит в сгоревшем подъезде список. Не цифры на обгорелом листе цепляют: имена соседей, учителей, даже мэра — напротив каждого сумма, будто долг. Но здесь платят не деньгами. Кто-то ставит кресты на её двери, соседи шепчутся у киоска с тлеющим шашлыком, а река, покрытая масляной плёнкой, вдруг выносит на берег детский ботинок — точно такой же, как у её пропавшей сестры.

Чем больше Ирина ворошит прошлое, тем яснее: городок держится на сделках, где расплата — чужая тишина, чужие жизни. Даже воздух здесь вязкий, как сироп, пропитанный гарью и горечью полыни. Но главная ловушка — в её собственном доме. Отец, десятилетия молчавший, теперь хрипит в трубку: «Оставь списки…» А в кармане у неё уже дрожит записка с её именем.

Сможет ли она сжечь эту паутину, не став очередным звеном в цепочке долгов? Или цена правды окажется страшнее, чем тихий звон цепей за тонкой стенкой подвала?