Когда же вернется Иисус? (2022)

В глухой сибирской деревне, где даже звон колоколов тонет в шепоте сосен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, искал здесь «врата» — не то портал, не то метафору. Но Алёша верит: каждая закорючка в дневнике ведет к ответу.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые. Староста крестится, увидев карту, а учительница истории, пряча дрожь в пальцах, бормочет: *«Здесь время не линейное, оно... спиралью»*. Чем чаще Алёша втирается в заброшенную часовню с лопатой и фонарем, тем яростнее ветер воет в проводах, словно пытается его остановить.

А потом — находка: в пепле костра за околицей он обнаруживает отцовский значок с датой, которой еще не было... Сможет ли Алёша пройти через «врата», не став тем, кого сам же ищет?