Узбечка (2022)

Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег.

Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим. Соседи шепчутся о «проклятой дате» — 1996-м, году, когда исчез отец, а мать замолчала навсегда. Чем упорнее Феруза ищет ответы, тем чаще на базаре ей подсовывают вместо халвы свёртки с угрозами: «Не вороши песок, в котором спят скорпионы».

Даже брат, когда-то деливший с ней курагу и секреты, теперь ходит за ней, как тень с ножнами за поясом. А в кармане Ферузы зреет выбор: спалить письма и сшить новую жизнь из старых тканей — или распустить нити, зная, что узор уже никогда не будет прежним.

Сможет ли она сшить правду, не разорвав сердце на клочья?