Песня мухи (2022)

В затерянном поселке на краю тайги, где радио ловит только шум ветра, девушка Вера находит в бабушкином чердаке коробку кассет с записями «голосов земли» — странных гулов, похожих на пение.
Год — 1996. Здесь верят, что мухи разносят сплетни, а старые раны лучше не тревожить. Но Вера, с её слухом, который улавливает больше, чем нужно, не может игнорировать пленки: на них голос матери, пропавшей десять лет назад, вплетен в те самые звуки.

Соседи твердят, что «земля здесь жуёт тех, кто лезет в её пасть», а в местном клубе по вечерам танцуют под шипение пустых винилов. Чем больше Вера сводит нити — следы странных пожаров, исчезновения, — тем чаще на пороге её дома появляются банки с мёртвыми мухами. Даже бабушка, обычно непробиваемая, как лиственница, шепчет: «Не буди».

Но как остановиться, если в каждой записи слышно, как мать зовёт *именно её* — сквозь гул, треск, словно из-под толщи льда? И что страшнее: узнать, почему весь посёлок притворяется глухим, или понять, что ты сама стала частью этой песни?..