- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном олимпийском общежитии на краю уральских гор, где ржавые гантели валяются среди битых витрин с кубками, Марк — бывший лыжник-паралимпиец — натыкается на плёнку с пометкой *«Проект „Снегопад“*». Кадры показывают его же победы, но в деталях — чужие лица, чужие голоса за кадром... А ещё — синие следы от инъекций на руках, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: сны о ледяном тоннеле, где он бежит, но ноги горят огнём. Расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые бензоколонки мерцают под луной где-то на краю Невады. Ларри, парень с тенью тюремной робы за плечами, моет полы на заправке-призраке, куда заезжают только те, кто хочет исчезнуть. Однажды в туалете он находит потёртый конверт — внутри ключ и фото его мёртвой матери, подписанное её почерком. Всё бы ничего, но её похоронили двадцать лет назад. Городок, будто склеенный из сплетен, шепчет: «Не копай». А он копает — в старых газетах, в подвалах с паутиной, в воспоминаниях отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
На острове, где волны шепчут имена предков, молодая Маэва — последняя хранительница забытых песен — находит в корнях векового баньяна ларец с костяными ключами. Таити, 1870-е: дым европейских кораблей уже вьётся над рифами, а в деревнях исчезают дети, будто их уносит ночной прибой. Маэве велят молчать: её отец, вождь, носит на шее чужой крест и прячет под ритуальной татуировкой цифры, похожие на даты… Но когда в священной пещере появляются обугленные следы, а старики начинают вырезать из дерева
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами. Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто
В затерянном у подножия гор курортном городке, где пляжи усыпаны битым стеклом вместо ракушек, фотограф Вера находит в родительском чердаке снимки, обведенные кроваво-красными кругами — все с одной датой: 17 сентября. Год за годом. Включая тот день, когда её сестра стёрлась из жизни, как надпись на песке. Теперь ветхие отели шепчут голосами из радиоприёмников, а местные, пряча лица за солнцезащитными очками, твердят: *«Здесь никого не теряют. Здесь отпускают»*. Чем больше Вера всматривается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый охотник, исчез в тайге месяц назад, но соседи шепчутся, будто он «вернулся туда, откуда все пришли». Письма пахнут дымом и железом, а в их узорах Катя видит контуры карты — будто сама тайга рисует маршрут. Деревня живет по правилам, где вопросы — нож в спину общины: окна наглухо закрываются с
В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — связка писем на обрывках газет, пропитанных запахом ладана и ржавчины, и фото 1943 года: бабушка стоит в кругу женщин с выжженными на груди символами, похожими на спирали замёрзшего дыма. Посёлок шепчет. Старики крестятся, когда Катя спрашивает о фото, а в школе, где она теперь живёт, по ночам скрипят половицы — будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лера находит в чердачной пыли коробку с плёнками отца — кинооператора, исчезнувшего в лихие 90-е. Кадры на целлулоиде шепчут: полустёртые лица у пирса, пожар на маяке, женщину в платье цвета штормового неба. Но местные, попивающие чай с брусникой на крылечках, внезапно коснеют в молчании, едва она спрашивает о прошлом. Даже мать, сжимая папин старый свитер, твердит, что "некоторые истории лучше не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, меж потрескавшихся икон и ржавых ключей, она находит конверт с фотографией себя в детстве, а на обороте — строки, выведенные дрожащей рукой: *«Они не прощают тех, кто смотрит в окна по ночам»*. Городок, замерший в тени советских пятиэтажек, будто выдыхает ей вслед: старухи крестятся, увидев её, а в кабинете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Кислый ветер с моря бил в лицо Вере, когда она стояла над погребом, где её отец десятилетиями хранил бутылки с тем самым «домашним красным». Привычный вкус вина из детства — сладковатый, с горчинкой полыни — теперь отдавал металлом, будь то кровь. Он умер неделю назад, оставив лишь записку: *«Не открывай южный подвал»*. Но в винном журнале, заляпанном дрожжами, она нашла странности: даты урожаев, которые не совпадали с годами её жизни, а на обороте страниц — детские рисунки, будто её рукой...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке за считанные минуты, Аманда — девушка, разговаривающая с потрёпанными книгами из букинистической лавки — находит в потёртом томе Достоевского конверт с обрывком фотографии. На ней — её собственный дом, но с заколоченными окнами и чьей-то тенью в дверном проёме. Дата на обороте: *«завтра»*. Расследование приводит её в закрытый архив городского музея, где истории переписывают, как школьные сочинения, а старики на лавочках внезапно забывают