Золотой час (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами.

Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто отгоняя тени у порога. Даже её лучший друг, сын местного лесника, внезапно меняет маршрут, обходя ту самую просеку, где когда-то нашли пустой рюкзак матери. А камера... она снимает и сейчас, добавляя новые кадры, на которых Варин силуэт растворяется в метели.

Сможет ли она остановить плёнку, не став её последним кадром — или довериться тому, кто с самого начала знал, как пахнет страх на морозе (скипидаром и мочёной брусникой)?